Quand j'étais enfant, je regardais ma mère se maquiller le matin, bien avant le lever du soleil. À la lumière artificielle dans le salon, elle tenait son miroir compacté contre son visage et traçait les lignes de ses lèvres avec son rouge à lèvres. Elle les plissait une fois, deux fois, puis tranchait avec délicatesse le rouge à lèvres sur ses joues, le fondant dans sa peau du bout des doigts, transformant de lourdes traînées en une lueur rose comme un magicien. Quand elle aurait fini, elle retournerait ses cheveux encore humides et les remuerait un instant devant le radiateur. Ensuite, nous avons franchi la porte au moment même où le soleil commençait à se lever.
Mes parents se sont séparés quand j'avais deux ans. Ma mère m'a pris, vendue la moitié de la maison à mon père, a utilisé l'argent pour acheter un appartement modeste et, comme cela, nous sommes devenus deux filles seules dans une ville de taille moyenne. Sans soutien financier, ma mère s'est lancée dans la tâche quotidienne de garder les lumières allumées et de laisser couler l'eau chaude. Mes souvenirs d'elle m'ont alors appris tout ce que j'avais besoin de savoir sur l'indépendance financière en tant que femme.
À l'époque, ma mère était plus jeune que moi maintenant. Pas encore trente ans déjà divorcée et avec un petit enfant, elle est retournée à l'école pour obtenir son diplôme universitaire. Quand l'argent se faisait rare, elle m'emmenait prendre des cours avec elle, où je m'assoyais consciencieusement à ses côtés, dessinant en silence pour passer le temps. Elle faisait la même chose quand elle commençait à travailler à temps plein - mais au lieu de cela, je m'asseyais sous son bureau et, de temps en temps, je la sortais pour faire sa photocopie avec un bonus supplémentaire de onze milliards de photocopies de mes petites mains. Le soir, elle me lisait des livres et avant de commencer l'école primaire, elle m'avait appris à lire et à écrire à l'aide de cartes mémoire qu'elle avait créées.
Je ne pense pas qu'à l'époque, j'ai réalisé à quel point cela avait dû être difficile pour elle, avec les barrières inhérentes à son nom imprononçable d'immigrée (dans une Australie des années 1980 encore largement hostile aux immigrants du sud de l'Europe) et d'être une mère célibataire main-d'œuvre pour ce qui était essentiellement la première fois. Je ne savais pas dire «merci» - en effet, à l'époque, je ne comprenais pas à quel point sa détermination était impressionnante. Je ne comprenais pas à quel point les tâches qui lui étaient confiées devaient sembler impossibles.
Nous disons souvent "montre, ne raconte pas" lorsque nous parlons de narration, et sans que l'un de nous le sache à ce moment-là, ma mère m'a montré exactement comment être une femme avec son propre argent à la banque. J'ai vu la vie se gâter lorsque son mariage n'a pas fonctionné comme elle l'avait espéré. Une tournure inattendue qui a bouleversé sa vie à un moment où elle avait une responsabilité sans faille envers un humain minuscule et nécessiteux.
Je l'ai vue chasser ce qu'elle voulait même quand le monde semblait dire «non» et, avec une persévérance inlassable, elle s'est retrouvée dans une position où elle pourrait payer pour nous nourrir, nous réchauffer et nous vêtir. Finalement, elle rencontrerait mon beau-père et se remarierait, puis tout recommencerait: je la verrais garder son propre compte d'épargne et, quand il gagnait suffisamment pour la soutenir, je la voyais refuser de donner son propre travail, qu’elle fait encore à temps partiel à ce jour.
Ma mère m'a appris que la seule personne sur laquelle vous pouvez compter pour un soutien financier, c'est vous. La vie est imprévisible. Les hommes de la génération de ma grand-mère comptaient encore plus pour gagner de l'argent. Elle m'a appris que la seule solution aux nombreux problèmes de la société, à la perception culturelle de la féminité, de la maternité et de l'appartenance ethnique qui rend les choses difficiles, est de leur prouver qu'ils ont tort. Elle m'a appris que vous pouvez parfois échouer et que cela peut souvent faire mal, mais que vous vous relevez et le faites encore et encore et encore jusqu'à ce que quelque chose se passe.
C'était à peu près la même mentalité qu'elle m'avait obligée à aller à l'école ou à mon travail de fin de semaine à l'adolescence, quand je me sentais "malade".
"Maman", je l'appelais de ma chambre, "Je ne me sens pas bien et je ne pense pas pouvoir aller à l'école." Elle apparaissait presque instantanément à la porte.
"Qu'Est-ce que c'est?" demandait-elle, en posant le dos de sa main sur mon front pour sentir la chaleur. "Tu es en train de mourir, devons-nous vous précipiter à l'hôpital?"
"Non, rien comme ça", je dirais penaud. "Ma gorge est juste un peu irritée."
"Bien", répondait-elle, "Si tu ne meurs pas, il n'y a aucune excuse."
Je n'ai jamais manqué une journée d'école ou de travail quand je grandissais.
"Quand les choses se gâtent", disait ma mère, "les rudes vont." Elle m'a appris que pour être capable intellectuellement et financièrement indépendante, je devais être insatiable. Elle m'a aussi appris que tout le travail - qu'il s'agisse de brasser des tables comme je le faisais quand j'avais 15 ans ou de travailler pour un avocat, comme je le faisais à 25 ans - était un travail honorable. Elle ne m'a jamais laissé quitter les emplois de l'industrie du service avec un nez qui coule, parce que, comme elle dirait, "Vous devez être fier de votre travail, peu importe ce que c'est."
Mais c'étaient ces années formatrices où nous n'étions que deux lorsque j'ai appris la leçon la plus importante.
Tôt le matin, dans les rues désertes, sous les lueurs du porche des maisons émouvantes, le soleil se levant sur la ville, maman me demandait ce que je voulais être quand je serais grand. "Un pilote de voiture de course", dirais-je, "mais c'est impossible."
Son front se fronçait toujours lorsqu'elle me répondait: "Rien n'est impossible" et après une courte pause, "Qu'est-ce qui est impossible?"
"Rien", répondais-je alors que nous allions au soleil.